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Lareticenciade Lady Anne

Saki

Egbert entré en la amplia sala oscura con €l aire de quien no sabe si entra a un palomar o
a un polvorin y viene preparado para ambas contingencias. No habian rematado la pequefia
disputa doméstica sostenida durante el amuerzo, y ahora la cuestion era tantear hasta qué
punto lady Anne estaba de humor para renovar o abandonar las hostilidades. Su postura en €
sllén junto a la mesa de té era més bien elaborada y tiesa; y en la penumbra de la tarde
decembrina los Quevedos de Egbert no ayudaban gran cosa a discernir la expresion de su
cara

Para romper el hielo superficia que pudiera existir, Egbert dijo algo sobre o tenue y
mistico de la poca luz. Alguno de los dos solia hacer esta observacion entrelas 4:30 y las 6 en
las tardes de invierno y finales de otofio; hacia parte de su vida conyugal. Carecia de respuesta
fija, y lady Anne no adelantd ninguna.

Don Tarquinio se encontraba tendido sobre la alfombra persa, calentandose a la lumbre
del hogar con majestuosa indiferencia por el posible mal humor de lady Anne. Su pedigree era
tan intachablemente persa como la alfombra, y su pelge entraba ya en el esplendor de un
segundo invierno. El criado, que tenia inclinaciones renacentistas, o habia bautizado Don
Tarquinio. De ser por ellos, Egbert y lady Anne de seguro le habrian puesto Pelusa; pero no
eran personas obstinadas.

Egbert se sirvié € té. Como nada indicaba que e silencio fuera a ser roto por iniciativa
de lady Anne, se dispuso arealizar otro esfuerzo heroico.

— Lo que dije a amuerzo tenia intenciones puramente académicas — anuncié — ; pero
parece que le das un sentido innecesariamente personal.

Lady Anne continud atrincherada en €l silencio. El pinzon real llen6 aquel vacio con una
perezosa melodia de Iphigénie en Tauride. Egbert la reconocid a punto, puesto que era la
Unica tonada que el pinzén sabia silbar, y les habia llegado con fama de silbarla. Tanto Egbert
como lady Anne habrian preferido algo salido de The Y eoman of the Guard, la 6pera favorita
de ambos. En cuestiones artisticas tenian gustos similares. Se inclinaban por lo honesto y
explicito en e arte: una lamina, por gemplo, que pusiera una historia delante de los 0jos, con
la ayuda generosa del titulo. Un corcel de guerra sin jinete y con los arreos en patente
desorden, que entra trastabillando a un patio lleno de palidas mujeres a borde del desmayo, y
con la anotacién marginal de "Malas Nuevas', les sugeria la clara lectura de algin desastre
militar. No les costaba ver 1o que queria comunicar y podian explicarlo a otros amigos de
inteligencias més obtusas.
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Persistia e silencio. Por regla genera, los disgustos de lady Anne se volvian verbaesy
pronunciadamente desbocados tras cinco minutos de mutismo introductorio. Egbert tomo la
jarra de leche y vertié parte de su contenido en € platillo de Don Tarquinio. Como € platillo
estaba lleno hasta € borde, € resultado fue un feo derrame. Don Tarquinio o miré con
sorprendido interés, que se desvanecio en una esmerada indiferencia cuando Egbert lo llamé a
que lamiera ago del liquido rebosado. Don Tarquinio estaba dispuesto a desempefiar muchos
papeles en la vida, pero & de aspiradora de alfombras no era uno de ellos.

— ¢No crees gue nos estamos comportando como un par de tontos? — dijo é de buen
humor.

Si lady Anne pensaba igual, no lo expreso.

— Supongo que yo en parte he tenido la culpa — prosiguié Egbert, mientras se le iba
evaporando € buen humor — Mira, después de todo soy humano. Pareces olvidar que soy un
ser humano.

Insistia en ello como s corrieran rumores infundados de que tuviese contextura de satiro,
con prolongaciones cabrunas donde la parte humana terminaba.

El pinzon volvid a entonar la melodia de Iphigénie en Tauride. Egbert se iba sintiendo
deprimido. Lady Anne no bebia su té. Tal vez se sentia indispuesta. Pero cuando lady Anne se
sentia indispuesta no solia ser reservada a respecto. "Nadie sabe |0 que me hace sufrir la mala
digestion” era una de s afirmaciones favoritas. Ahora bien, esta ignorancia solo podia
deberse a oidos defectuosos: la informacion disponible sobre € tema habria suministrado
materia suficiente para una monografia.

Era evidente que lady Anne no se sentia indispuesta.

Egbert empezaba a creer que recibia un trato irracional; y, naturalmente, comenzo a
hacer concesiones.

— Td vez — observo, centrandose en la alfombra hasta donde se digné permitirle Don
Tarquinio — toda la culpa ha sido mia. Estoy dispuesto a emprender una vida mejor, si con eso
las cosas recuperan las buenas perspectivas.

Se preguntd vagamente cdmo podria lograrlo. Ya entrado en afios, las tentaciones le
Ilegaban de modo vacilante y sin mucha insistencia, como un recadero de la carniceria que
pide un aguinaldo en febrero con la débil excusa de que olvidaron darselo en diciembre. No
tenia més planes de sucumbir a €ellas que de comprar las boas de piel y los cubiertos de
pescado gque algunas damas se ven forzadas a ofrecer con pérdida, mediante € expediente de
las columnas de avisos, durante € afio entero. Con todo, habia algo impresionante en aquella
esponténea renuncia a posibles monstruosi dades soterradas.

Lady Anne no dio sefias de estar impresionada.
Egbert la miré con inquietud a través de los espejuelos. Llevar la peor parte en una

discusion con ella no era nada nuevo. Llevar la peor parte en un mondlogo era una humillante
novedad.
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—Voy acambiarme parala cena— anuncio, con voz ala gque pretendié dar una sombra de
dureza.

En la puerta, un ataque postrero de debilidad lo impulsd a hacer un nuevo intento.
— ¢No estamos siendo muy absurdos?

"iQuéidiotal", fue el comentario mental de Don Tarquinio cuando la puerta se cerré tras
la retirada de Egbert; y luego az6 en € aire las aterciopeladas zarpas delanteras y saltd
agilmente a una estanteria que estaba justo bajo la jaula del pinzon. Por vez primera parecia
notar la existencia del pgaro, pero en realiidad llevaba a efecto un vigjo plan de atague,
madurado hasta la precision. El ave, que se habia creido una especie de déspota, se comprimio
de stibito a un tercio de su porte normal; y echd a batir las alas desesperadamente y a emitir
chirridos estridentes. Aungue habia costado veintisiete chelines sin la jaula, lady Anne no dio
sefia de intervenir. Llevaba ya dos horas muerta.
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Lainocencia de Reginald

Reginald dedliz6 un clavel del color de modaen el ojal de su vestido nuevo y examind e
resultado con aprobacion.

Estoy de animo perfecto se dijo, para que alguien con un futuro inconfundible me haga
un retrato. Qué tan reconfortante seria quedar para la posteridad como 'Joven con Clavel
Rosado' en € catdlogo, acompariado de 'Nifio con un Montén de Primaveras' y todos |os otros.

Lajuventud dijo el Otro, debe sugerir inocencia.

Pero nunca seguir esa sugerencia. Ni siquiera creo que ambas cosas vayan de la mano.
La gente habla mucho sobre la inocencia de los nifios, pero no los pierde de vista por mas de
veinte minutos. S vigilas la leche, no hierve y se derrama. Una vez conoci a un muchacho
gue era de veras inocente; sus padres eran gente de sociedad, pero... nunca, desde pequefio, le
produjeron la mas minima ansiedad. Creia en los balances de las compafiias, en la
transparencia de las elecciones y en las mujeres que se casan por amor, incluso en un sistema
para ganar en la ruleta. Nunca perdi6 la fe, pero despilfarr6 mas de lo que sus jefes podian
darse € lujo de perder. La Ultima vez que oi de él, estaba seguro de su inocencia... a diferencia
dd jurado. De todos modos, yo si soy inocente de lo que todo € mundo me esta acusando
ahora, y por lo que puedo ver, sus acusaciones permaneceran infundadas.

Una actitud inesperada de tu parte.
A mi me encanta la gente que hace cosas inesperadas. ¢No te ha encantado siempre €l

tipo que va'y mata un ledn en € foso cuando esta aburrido? Pero sigamos con esta inocencia
desafortunada. Hace tiempo, cuando estuve peleando con mas gente de la que acostumbro, tu
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entre ellos (debio haber sido en noviembre, porque nunca peleo contigo muy cerca de
Navidad) tuve la idea de que me gustaria escribir un libro. Iba a ser un libro de reminiscencias
personales, sin dgjar nada de lado.

iReginald!

Eso fue exactamente lo que dijo la duquesa cuando se lo mencioné. Como yo andaba en
plan de provocar, me quedé callado; lo siguiente que la gente oy de mi fue, por supuesto, que
habia escrito € libro y lo habia publicado. Después, mi privacidad no fue superior a la de un
pez ornamental. La gente me atacaba en los lugares mas inesperados. Me rogaban o me
ordenaban que quitara cosas que ya se me habia olvidado que habian sucedido. Una vez
estaba sentado detras de Miriam Klopstock en un palco del teatro Real, cuando empezd con |o
del incidente del perro chawchau en e bafio, lo cual, insistid, tenia que quedar por fuera.
Sostuvimos una discusion intermitente, pues algunas personas querian escuchar la obra y
Miriam es campeona de gritos. Le tuvieron que impedir que siguiera jugando en € club de
hockey de las "Guacamayas' porgque en un dia tranquilo se podia escuchar a mas de media
milla lo que pasaba por su cabeza cuando le daban un golpe en la espinilla. Les dicen las
guacamayas por sus vestimentas azul con amarillo, pero tengo entendido que el lenguaje de
Miriam era ain mas colorido. Sélo admiti hacer un cambio, decir que habia sido un spitz y no
un chau-chau, de resto me mantuve firme. Dos minutos después se dirigié a mi con su voz de
megafono: 'Me prometiste que no 1o mencionarias: ¢Nunca mantienes tus promesas? Cuando
la gente dgj6 de mirarnos le dije que yo en vez de promesas preferiria mantener ratones
blancos. Lavi rasgar la hoja del programa unos minutos, antes de que se recostara hacia atras
y resoplara: 'No eres e muchacho que creia, como s fuera un aguila que hubiera llegado al
Olimpo con & Ganimedes equivocado. Ese fue su Ultimo comentario audible, pues siguio
rompiendo € programay tirando los pedacitos alrededor hasta que la vecina le preguntd, con
la dignidad del caso, s era necesario que le mandara a traer una papelera. No me quedé hasta
el ultimo acto.

También esta el asunto de la sefiora... siempre se me olvida su nombre; vive en unacale
de ésas que los cocheros nunca han oido mencionar, y recibe los miércoles. Una vez me
asusté terriblemente en una exhibicion privada cuando dijo: 'Y o no deberia estar aqui, sabes;
este es uno de mis dias. Pensé que queria decir que sufria crisis periodicas y estaba esperando
un atague en cualquier momento. Hubiera sido demasiado vergonzoso que le hubiera dado por
ser César Borgia 0 Santa Isabel de Hungria. Una cosa asi lo haria sentir a uno
desagradablemente expuesto, incluso en una exhibicion privada. Sin embargo, ella solo queria
decir que era miércoles, cosa incontrovertible en ese momento. Pues bien, ella anda por una
ruta totalmente distinta de la Klopstock. No hace muchas visitas por ahi, asi que estaba
ansiosa de que yo sacara a colacion un incidente que sucedié en una de las fiestas a aire libre
donde los Beauwhistle, cuando dice que accidentalmente le golped las canillas a un Su
Serenisimo tal y tal con un palo de croquet y que € tipo la insultd en aleman. De hecho, |o
gue ocurrié fue que é andaba pontificando en francés sobre e escandalo de los Gordon
Bennet, (nunca me acuerdo s se trata de un submarino nuevo o de un divorcio. Claro: jcomo
soy tan estupido!). Para ser desagradablemente exacto, ella no le pegd por dos pulgadas
(exceso de ansiedad, posiblemente), pero le gusta pensar que si le dio. Yo he sentido eso con
una perdiz que sigue volando tan campante, me parece que por falso orgullo, hasta que pasa al
otro lado de la cerca. Dijo que me podia describir hasta o0 que llevaba puesto en aguella
ocasion. Le dije que no queria que mi libro se leyera como s fuera una lista de lavanderia,
pero ella me explico que no estaba hablando de esas cosas.

Librodot



Librodot Dos Cuentos de Saki Saki 6

Y esta lo del muchacho Chilworth, que puede ser encantador, siempre que se contente
con ser un estlpido y se vista como le digan; pero a veces le da por ser epigramético y €
resultado es como ver aun grgjo tratando de hacer nido en un ventarron. Como no lo inclui en
el libro, me ha estado persiguiendo para que incluya una ocurrencia suya acerca de 10s rusos y
la amenaza amarilla, y esta molesto porque no lo haré.

Total, me parece que seria una inspiracion bastante brillante de tu parte s me invitaras de
pronto a pasar un par de semanas en Paris.
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